这(🔨)样一座小镇(🥇)，非常的小。小(🌰)到一个望远镜就能看到所有事情；(🎹)小到邮差可以悠闲的翻看每(měi )(💤)一封信，然后(hòu )再把他们封好；小到人(🖲)们不需要打招呼，因(yīn )为他们(🕯)总是碰到。　　镇上有一个男人，每天早上做同样的事，换鞋，出门，工作(🌙)。表面(miàn )上，他的工作是工地里的焊(💱)接工，实际上，他(tā )真正的工(gōng )作是做画家(🤠)梦。他用(㊙)廉价水彩颜料(liào )做画，在天空中大量留白(🤲)。他和镇子(zǐ )里的同(🤳)龄人(rén )一样，感到单调，琐碎，平(píng )淡(dàn )。他(tā )又有点像年轻人，为了(🐾)理想蠢蠢欲(yù )动。　　男人有一位妻子，肥胖的身体证明了她是一位尽职的家庭主妇。男人赚钱养家，妻子把赚来(🔎)的钱变成食物养活他。他们懂得(⏳)墨守契约的道理，所以很(hěn )少说话(🔪)。　　男(nán )人的父亲是一位落寞(mò )贵族，他(💁)的前半生也许并不传奇(qí )，但他还是把优雅和感性留给了下一代。　　小镇的爱情是平淡的，之所以(🏖)称为平淡，是(shì )因为这样的爱情里面没有贫富距(jù )(🤠)离，也没有(👡)肤色差异，好像所有爱情之外的事情都和爱情无关。只是寥寥几(jǐ )笔，直到结婚那一刻，还是没(🥈)有让人感到坟墓的(de )存在。　　酒馆里的厕所(🤟)管理员(😫)原来是(🔀)男扮女装。他不喜(🕶)欢(🥘)的不光是(shì )女人，而是人。所以他看到动物(🐊)很开心。但他决非是真正意义上的异服癖，因为很难想象他会喜欢(huān )自己穿(🗄)上女装后臃肿老迈的样子。　　小镇邮递员(yuán )喜欢一(✒)封封的把信拆开，略略一阅，完后再放回去封好。也许寄信的人压根就没封，也许世界上的邮差都惦记着信(😜)里(☕)的(de )内容。　　星期一的早上，男人离家出(⏭)走。　　于是，他到了(le )威尼斯。威尼斯的自由几乎(hū )可以包容一(🤥)切，条件(jiàn )是你必须也是自由的。人们做着想做的任何的事，甚至是做一个小(xiǎo )偷，也一样被允许。装腔作势与这里格(gé )格(🈳)不入(rù )，他们太真实了，真实得藏不住丑和美，只要你有一丝恻隐之心都会暴露无遗。　　偶然遇到他，火车上的陌(📠)生人。自由的共性让男人辞(cí )别了父亲的那位虚(🚃)伪得(dé )可笑的老友(📿)，与(yǔ )第二次撞面就一见如故的他成为了朋友。他登上了朋友的小舟，带着不期而遇的(♟)好奇(qí )，离开了生活中刻意的无奈。　　他还有过一次邂逅，之后才发现，艳遇注定不(bú )是此次旅(lǚ )行的主题(💝)。更多的邂逅都不会有下文，只是短暂的擦肩而已。即使再重复一次，重复同样(🥇)的人，结果也是一样的。　　他寄了一张明信片给妻子，正面画上威尼斯风景。这次邮差不用拆就能看到他对给妻子说的话，可妻子连看都(👊)不(bú )看就把他撕得粉碎(♊)。邮差猜(🍩)到会这样，有时候男人喜欢的浪(làng )漫代表了女(nǚ )(💠)人痛恨的(de )离别。　　于是，男人回来了。　　有时候，习惯让人产生想失去的冲动，转一圈之后回到原处，看看还是一样，男人，女人，老人，孩子，牧(mù )师。男人像往(wǎng )常一样换鞋，出门，工作。只是出门前多(🐝)了一个妻(qī )子的吻(🐆)。于是(shì )，他知(🤗)道了，有些东西不用跑太远也能得(dé )到。